PRIMICIAS

Andaría yo por los siete años. Vía Crucis con mi Cristo de las Cinco Llagas: la imagen era otra, también el día en que se celebraba… sin duda también yo era otro.
Pero hoy es Miércoles de Ceniza y viene a mi memoria la anécdota de las primicias. Las define el Tesoro de Covarrubias (1611) como “lo que se ofrece a Dios de los primeros frutos”.
Es el caso que tomaba por primera vez un cirio, ilusionado tras haber velado las armas de monaguillo y varita de niño. Se acercaba la Semana Santa y afronté aquel Via Crucis como una especie de entrenamiento. No parecía tan difícil. “Hermanos –dijo la voz de mi padre, que ejercía de algo parecido al Diputado Mayor de Gobierno- al entrar en Santa Paula mantengan los cirios en posición vertical, para que no les llenemos el suelo de cera a las monjitas”. Confieso que recé aquella estación completamente desconcentrado. La cera subía cada vez más, porque no había tenido la precaución de resetear el cirio justo en la puerta.
Pulso de cirujano, equilibrio de funámbulo, logré salir del compás de Santa Paula sin obligar a las hermanas a retirar ni una gota. Pero no bien hube pisado de nuevo la calle –Te alabamos, Cristo y te bendecimos-, recién olvidadas las precauciones, me hice una depilación completa de la mano izquierda del todo innecesaria a los siete años. Recuerdo haberlo vivido como un ritual de paso (nunca mejor dicho). Me había quemado, pero había cumplido como un hombre. Primicias.

INCIPIT TEMPVS QVADRAGESIMAE