PRIMICIAS

Andaría yo por los siete años. Vía Crucis con mi Cristo de las Cinco Llagas: la imagen era otra, también el día en que se celebraba… sin duda también yo era otro.
Pero hoy es Miércoles de Ceniza y viene a mi memoria la anécdota de las primicias. Las define el Tesoro de Covarrubias (1611) como “lo que se ofrece a Dios de los primeros frutos”.
Es el caso que tomaba por primera vez un cirio, ilusionado tras haber velado las armas de monaguillo y varita de niño. Se acercaba la Semana Santa y afronté aquel Via Crucis como una especie de entrenamiento. No parecía tan difícil. “Hermanos –dijo la voz de mi padre, que ejercía de algo parecido al Diputado Mayor de Gobierno- al entrar en Santa Paula mantengan los cirios en posición vertical, para que no les llenemos el suelo de cera a las monjitas”. Confieso que recé aquella estación completamente desconcentrado. La cera subía cada vez más, porque no había tenido la precaución de resetear el cirio justo en la puerta.
Pulso de cirujano, equilibrio de funámbulo, logré salir del compás de Santa Paula sin obligar a las hermanas a retirar ni una gota. Pero no bien hube pisado de nuevo la calle –Te alabamos, Cristo y te bendecimos-, recién olvidadas las precauciones, me hice una depilación completa de la mano izquierda del todo innecesaria a los siete años. Recuerdo haberlo vivido como un ritual de paso (nunca mejor dicho). Me había quemado, pero había cumplido como un hombre. Primicias.

INCIPIT TEMPVS QVADRAGESIMAE

CON USTEDES: MIKLOS ROSZA

Una de las mil cosas que debo a mi Castro es la figura impagable de Miklos Rosza (Budapest, 1907-Hollywood, 1995), cuya música suelo escuchar en este momento del año en que la primavera, más presentida que presente, empieza a parecer una posibilidad definitivamente verosímil.
El caso es que todo empezó cuando le pregunté por cierta melodía, bien conocida entre quienes consumimos esa cultura dell´inatuallitá, y que había oído en la radio: el Llivre Vermell, pero con una sintaxis perfectamente romántica, recuerdo haber ofrecido como toda pista. Pues el tío contesta impávido que debe ser la B.S.O de El Cid, que precisamente estuvo asesorada por Menéndez Pidal. Obviamente lo era y no hace falta que diga que luego (en el clásico sentido de “enseguida” o “al punto”) me la regaló. Por cierto, hay alguna foto de éste (Don Ramón) con Chartlon Heston y hasta con un halcón por la que mataría, como por la de Orson Welles con el puro.
Paseante entre huertas de naranjos, en las postrimerías de los últimos inviernos y en esa otra orilla que fue mi gozosa residencia en Palma del Río, solía escuchar Rey de reyes en días como hoy, más luminosos por dentro que por fuera.
¿Qué es peor, la ignorancia o la indiferencia? Ni lo sé, ni me importa.
En estos tiempos que ignoran y desprecian a partes iguales épica, ética y estética ( y conste que no he hecho sino empezar), Miklos Rosza es un bálsamo que ayuda a que restañemos las heridas los de la andante caballería.
Parece que le sobra eso de que tan carente anda el mundo, y en especial el de la imaginería procesional contemporánea.

UNCIÓN.

ESTRESADA

Cuando anoche, tras dos días ejerciendo de padre soltero os preguntaba por vuestra paternidad, en el fondo reflexionaba sobre la mía.
Esta mañana estoy en condiciones de confirmar que la mía es estresada. Dejo a mi peque en la guardería puntualísimo, con la mochila en perfecto estado de revista y de austero chándal azul. ¿Y el disfraz? me preguntan en la puerta.
Así que la fiesta de carnaval era hoy.
Si no fuera tan chico, lo autorizaría a reproducir las palabras de aquel personaje de El zecleto de la tlompeta, el que llegaba disfrazado de romano él solo a la fiesta.
Merece la pena recordarlas:
ANDA QUE TIENE COJONES.

VUESTRA PATERNIDAD

Es el tratamiento que recibe en la serie de los Alatristes el personaje Fray Emilio Bocanegra, el del tribunal de la Santa Inquisición. Pero no pensaba ahora en libros -y menos en los de Pérez Reverte- sino en la pura literalidad del título que asigno a esta entrada.
Vuestra paternidad ¿es gozosa, sufriente, venerable, reciente, exigua, prolífica, inexistente, abnegada…? Supongo que busco una adjetivación de régimen interno para la mía.
Hace diez años, en mi Instituto de las Tres mil viviendas, algún alumno escribió entre sus propósitos de futuro el de “ser padre, y un buen padre” (SIC). Hace treinta, no me cabía la menor duda de lo que era un buen padre: mirar bastaba.
Hoy no sé si sé, adviértanse paradoja y aliteración. Pañales, Colacao, piscina, coches, mochilas, desayunos, disfraz de carnaval, cuento, reparación de la Pista Ducati de los Reyes, mandarinas y tu nombre, mi amor, en buen latín de la Bética, con rotulador indeleble y caligrafía paterna sobre el gladius y el pillum, faltaría más:

PAVLVS GAVIRAE
LEGIO IV
COHORS PAQVI

(Me permití añadir, en el reverso de las armas, una cita: VT PEREAT POSITA ROBIGINE TELVS, ojalá signifique lo que creo recordar).

Febrero, carnaval, paternidad y día de Andalucía. Así estoy…

LOGOPOYÉTICO

Una bicicleta estática es una biciquieta.
Los martes por la tarde suelo tener In situ to.
Y esta va en serio, estoy creativo de palabras: ¿se dice logopoyético?