LA VOZ FINITA

En la ópera se muere cantando y en el ballet parece posible un momento de reflexión, oración o introspección en medio de saltos y volatines. Estos últimos “tecnicismos” me ponen en mi sitio: en el patio de butacas y asumiendo que se trata de convenciones.
¿Qué resorte secreto tenemos para marcar o reconocer las convenciones en el tañer y el jugar –que todo es play- que mis niños ponen la voz finita cuando están jugando?
Imaginen quienes los conozcan, dicho todo en sobreagudo:

-Somos los clicks romanos, ¿podemos entrar?
-Sí, claro, por supuesto.
- ¡Ay, un monstruo, ayudaaaaaaa!
-¡Ya vamos! ¡Fuera, no te queremos, monstruo!

La voz finita distingue en sus juegos la verdad de la impostura, hace de máscara –phersu, persona- donde no hay escena ni coturnos.
Y surge la pregunta inevitable: ¿se aprenden a la vez juego y mentira, arte y pasatiempo, persona y personaje? Al menos, prevalece aún la honradez inmaculada de subrayar la impostura hablando con una voz finita que ya debía haber grabado alguno de sus tíos, parientes o deudos del ramo del recording.
Es curioso: cuando ya la voz dista mucho de ser finita y los años la ajan y la estragan, las imposturas se notan menos, aunque sean graves y hasta delictivas
El resultado es que la voz finita, aguda, de mis hijos en sus juegos me parece infinita.
Y confío en que estén próximas a su fin –que se callen- otras voces dos veces más graves y mil veces más falsas que estas simples voces finitas que solo subrayan la obvia convención de que ellos no son clicks romanos.

CANCIONES DE ANIVERSARIO

Te lo diría también con Salinas, Cernuda y Garcilaso: ya me conoces y, sí, soy un clásico irredento.
Te lo digo hoy con Jaime Gil de Biedma: “Incómodos/ de no sentir el peso de los años”.
Con Luis García Montero: “Y sin embargo tú/ reapareces inédita en tu gesto/ para decirme hoy/ que le conteste al tiempo y sus preguntas/ el práctico saber que tienes de mi cuerpo”.
Pero he pensado que voy a despertarte y te lo voy a decir sólo contigo y conmigo. Solos. Diez años. Sólo. Gracias.

DECONSTRUCTING VIRGILIVS

Ibam obscura solus sub nocte per umbras. No doy con algunas concordancias: ¿Soy yo el oscuro y la noche está sola o al revés?

JESU, BLEIBET MEINE FREUDE

Uno de nuestros ilustres maestros comunes, de los que nos hermanó al hacernos condiscípulos, y cuyos apellidos son nada menos que Garrido y Luceño, tuvo la amabilidad de traducirme este título bachiano (ya saben, el de Herz und Mund und Tat und Leben, BWV 147) como “Jesús, sigue siendo mi esperanza”. Perdonadme si no os hablo hoy del galileo –aunque tampoco descarto hacerlo en el futuro- sino de mi Jesús, o mejor, unser Jesús, que tiene en común con su ilustre predecesor en el nombre el hecho aparentemente irrelevante de no ser su reino de este mundo.
Mi Jesús sería acreedor del premio “jarrillo de lata” -en el mejor y más hispalense sentido: lo que se dice un tío apañao, que vale para todo- de no ser porque a sus muchos dones suma el de la discreción, rara virtud que hace que la mayoría del personal no repare en su presencia discreta y amorosa (¡mira, otro punto en común con el galileo!).
Es el caso que mi Jesús, nuestro Jesús, con todo lo que tiene que enseñar, no tiene a quién. En buena lógica, un doctor en Historia del Arte con su currículo debería estar en la Universidad, o en Secundaria, o al menos enseñando la Catedral y el Alcázar a guiris de chancla y color gamba. Al menos, con sus conocimientos, experiencia y formación en natación, yoga, taichichuan, chikung y otras actividades físicas y espirituales, se lo imagina uno al frente de un centro especializado o, como mínimo, de una piscina municipal, si ya no de prior (¿se dice así?) de una comunidad budista.
¿Necesita alguien un guía turístico, un director espiritual, un profesor de dibujo, de latín, de arte, aprender a nadar? ¿Precisáis de masaje ayurvédico, consejos de nutrición, flores de Bach, asesoramiento en geobiología?
Os aseguro que no he terminado y que no sigo por no cansar, pero todos los caminos conducen a este Jesús, pozo de sabiduría en el que nadie parece haber reparado. Dispongo de un par de currículos (uno centrado en actividades físicas y otro en académicas) que puedo enviar a quien quiera saber más de él.
Si necesitáis de sus servicios o conocéis a alguien que pueda necesitarlos, su teléfono es el 954226157. O aquí mismo, pedid y se os mandará currículum, oportunamente y sin coste adicional alguno.
Colegios, gimnasios, piscinas, librerías, os estáis perdiendo un verdadero jarrillo de lata. Jesús sigue siendo mi esperanza: la esperanza de que los tiempos que corren no sean tan torpes de no reconocer el talento que atesora este hombre iceberg que tiene mucho más hacia dentro que hacia fuera.

KINDERTOTENLIEDER

Perdóname: estoy hecho un lío. Como no sé si rezar por ti o pedirte que reces por nosotros, he decidido que voy a pasar toda la Semana Santa rezando contigo. Desde luego, nunca podré explicar porqué soñé tu descanso y nuestro sobresalto.
No esperaba que te mirases en tu nombre ni tanto ni tan hondo ni tan pronto.

Ahora que en mi ciudad es por fin, primavera,
¿que haremos sin LUZ, MARÍA?

Oft´ denk ich
sie sind nur ausgegangen...